和素未謀面的陌生人產生“血緣關系”，是什么感覺？
這種感覺，無法言說，要親身經歷體會才深，也許捐獻造血干細胞的志愿者體會更深。
2022年2月，本報記者陳子玲在一次無償獻血中留血樣進入中華骨髓庫。2025年1月，經檢索，一名4歲白血病患兒與她配型相合。5月3日至7日，在市紅十字會工作人員的陪同下，陳子玲在中國人民解放軍南部戰區總醫院捐獻造血干細胞。從新聞記錄者到新聞當事人，從旁觀者到親歷者，記者用她的親身經歷為我們呈現細致真實的捐獻過程。
5月8日是“世界紅十字日”和“人道公益日”。今天，讓我們跟隨記者的文字，了解更多關于捐獻造血干細胞的故事。
移植造血干細胞
照亮惡性血液病治愈之路
造血干細胞是所有造血細胞和免疫細胞的起源細胞，被譽為“生命的火種”，主要棲息于紅骨髓中。受醫療技術的制約，1996年以前，惡性血液病患者只能通過親屬配型，抽取骨髓血移植造血干細胞。所以在很多人的觀念中，捐獻造血干細胞就是“抽骨髓”，望而生畏。盡管隨著技術進步和廣泛科普，人們已經知曉捐獻造血干細胞是通過外周血采集，但仍然有許多人認為這一過程會對身體造成傷害，從而心生顧慮，望而卻步。
陽東區檢察院譚忠俊50歲時捐獻造血干細胞，是陽江捐獻年紀最大的志愿者。他從2002年開始獻血，至今已有90多次捐獻記錄。“有一次在獻血車看到關于造血干細胞的宣傳，很好奇，便向工作人員請教它的原理，知道對身體沒傷害。能救人一命，值得去做。”譚忠俊說。
造血干細胞移植可以治療血液病和非血液病，最常見的是用于白血病、重型地中海貧血、再生障礙性貧血等疾病的治療，對于部分惡性血液病（如骨髓增生異常綜合征、部分白血病）、地中海貧血、再生障礙性貧血，移植造血干細胞是唯一的治愈手段。
市人民醫院血液內科主治醫師黃遠穎介紹，移植造血干細胞根據供體來源分為自體移植和異體移植。異體移植供體來源于親屬或陌生人，基于移植配型相合程度分為全相合移植和半相合移植（單倍體移植）。單倍體移植以父母、子女、同胞兄弟姐妹為供體，可治療的疾病范圍較窄，且費用更高、風險更大；全相合移植則以同胞兄弟姐妹、陌生人為供體，是治療惡性血液病的首選。
“以急性白血病為例，通常采取化療、靶向治療，就目前的醫療水平來說，化療基本是安全可控的，但仍會有一定風險，如可能出現骨髓抑制，伴隨貧血、嘔吐、肚子痛、拉肚子、脫發等不良反應。”黃遠穎介紹，急性白血病患者化療可以緩解病情，但高危急性白血病患者如果只做化療，很容易復發；除了部分急性白血病（如非復發難治的急性早幼粒細胞白血病、低危兒童急性白血病），大部分急性白血病最理想的治療方案還是移植造血干細胞。
“如每月化療一次，化療及并發癥/合并癥的處理，每次花費大約1萬元，萬一并發癥/合并癥嚴重，花費將大大增加。迫于經濟壓力，有些患者治著治著就放棄了。”黃遠穎說。
在中華骨髓庫中檢索到合適的陌生人配型，是挽救惡性血液病患者的關鍵。成千上萬的患者正急切地等待著這“生命的火種”。
志愿者“熱血接力”
用挽袖之愛傳遞生命火種
從“抽骨髓”到通過外周血采集造血干細胞，技術的進步減輕了人在采集、移植造血干細胞過程的痛苦，也提高了人們加入中華骨髓庫的意愿。
因為懂醫學，志愿者梁浩斌，這名市人民醫院的90后醫生對捐獻造血干細胞一事感覺很平常。“給病人做過那么多次穿刺，捐獻造血干細胞就像抽血一樣，太‘小兒科’了。”2022年6月，梁浩斌赴穗捐獻造血干細胞，與他同病房的志愿者也是一名醫生，“室友”打動員劑第二天出現過敏現象。出于對志愿者的保護，原本應該中止捐獻排查原因，但“室友”堅持硬扛。“我們就此討論過，憑經驗推斷應該不是動員劑的問題。志愿者住院后，患者便開始大劑量化療，在無菌倉里等待志愿者的造血干細胞，如果捐獻中斷，會給患者帶來非常大的傷害。”梁浩斌說，醫生的專業素養讓他們能以平常心接受新事物、分析新問題，也更能體會到患者的渴望和期待。
由于女性承擔生育以及特殊的生理結構，不確定因素更多，中華骨髓庫在尋找配型時優先考慮男性。目前在陽江成功捐獻造血干細胞的49例中，只有6名是女性，市人民醫院90后護士謝春暉便是其中之一。
“當時原來的志愿者悔捐，從告知我配型相合到完成捐獻，整個過程僅一個月，非常緊急。”謝春暉說，她平時就有獻血的習慣，自然也知道捐獻造血干細胞的原理，所以2023年7月收到信息時，她只覺得自己“中獎了”，身體“沉睡的戰士”終于派上了用場。謝春暉毫不猶豫答應了，家人得知后也非常支持她。
譚忠俊的捐獻過程既“波折”，又“順利”。“波折”是由于體檢結果顯示尿酸和血壓偏高，他一度擔心不能捐獻。為了使指標恢復正常，他減少了肉類攝入、戒了酒，每天測量血壓并向市紅十字會工作人員匯報。直到醫生最終給出了肯定意見，他才徹底放心。“順利”則是因為平時注重鍛煉身體，捐獻造血干細胞那幾天，許多人都會不同程度地感覺不舒服、疲憊，但他完全沒有不適感。譚忠俊說，尤其是看到受助家庭的來信，字里行間都能感受到他們的感激之情，感覺自己的付出得到了“超值”回報。
從“零”到“無數”跨越
陽江愛心版圖持續擴大
要改變人們的認知，接受一個新觀點，非常困難。從零到一“開荒”的過程是最難的，有了開頭的“1”，后面就會陸續“擴土”，數據不斷增長。
2014年3月，陽春市春城街道辦事處的李達拉開了陽江第一例、粵西第一例捐獻造血干細胞工作的序幕。“能夠救人一命、對身體沒有傷害”，抱著這樣的樸素認知，他毫不猶豫同意為患者捐獻。“那時陽江還沒人捐獻過，若我父母知道肯定不會同意的，我想完成了再告訴他們。”沒料到，家人通過歡送會的新聞報道得知消息后非常生氣，他的父親更是氣得暈倒，醒來后打電話呵斥：“如果捐獻就斷絕父子關系！”
“那時患者已經進無菌倉了，我只能叫家人別擔心。這是救人一命的好事，也當自己多了個兄弟姐妹吧。”捐獻完成后，李達立即打電話回家報平安。回到家后，同事前來探望，并幫忙安撫老人的情緒。看到李達平安無事，他父母也漸漸消了氣。后來，李達多次在獻血活動中分享自己捐獻造血干細胞的經歷。在他的影響下，一些同事、熱心市民也紛紛加入中華骨髓庫。
“從‘零’到‘一’的工作是最難的。為了尋求突破，以前我們經常和血站的同事一起，他們負責抽血，我們則做宣傳。了解的人越來越多了，入庫志愿者的數量不斷上升，成功捐獻的總數也隨之升高。”市紅十字會“三獻”工作人員黃玉均說，這是行善積德的好事，是一份幸福的事業，她帶著敬意去做好每一項工作。
目前，陽江有近3000名志愿者加入中華骨髓庫，每年留血樣的市民也逐年增加。黃玉均今年10月即將退休，“95后”小伙陳德明提前接過接力棒，常奔走于陽江、廣州兩地，有時甚至一個月有一半的時間都在出差。
志愿者留血樣后，紅十字會工作人員首先要通過電話詢問志愿者是否有意愿加入中華骨髓庫。陳德明介紹，部分志愿者對捐獻造血干細胞了解不足，在留血樣時未充分思考，當他聯系這些志愿者時，有人會拒絕，但也有人表示愿意進一步了解。他添加對方微信，將相關的科普內容發送過去，通過這種方式爭取到有意愿的志愿者加入中華骨髓庫。“全國還有很多患者在等配型，我們的工作快一步，他們的希望就多一分。”陳德明說。
捐獻背后故事
愛與勇氣的力量
采訪的過程中，記者了解到許多感人的故事，每位志愿者成功捐獻的背后，都有充滿愛與勇氣的故事——
18歲的勇敢決定
市第三人民醫院護士張倩華是我市首例既捐造血干細胞又捐淋巴細胞的捐獻者。她18歲那年做了一個勇敢的決定：第一次獻血并加入中華骨髓庫。在她看來，如果能夠幫助到有需要的人，是非常榮幸的事情。2019年1月，她為一名年輕媽媽捐獻造血干細胞。數月后，受捐者免疫力下降，需要張倩華捐獻淋巴細胞，她再度伸出援手。受她影響，許多同事紛紛加入中華骨髓庫。
“臨危受命”
2019年6月，原志愿者悔捐，但患者已開始大劑量化療，情況危急。陽江市星博建設工程有限公司陳澤記“臨危受命”，接到通知當晚連夜從陽春趕回陽江，次日做高分辨配型、體檢。原本需要半個月才能完成體檢并拿到結果，但各方為他開辟綠色通道，與時間賽跑。4天前期準備，8天完成捐獻，陳澤記創下廣東捐獻造血干細胞最快速度。
一個個感人的故事背后，是一顆顆愛心、善心的閃閃發光，是家人朋友的理解、支持，也是一個又一個鮮活生命轉危為安的有力證明，凡人微光匯聚成照亮人間溫暖的銀河。
■記者手記
勇敢邁出第一步讓生命之光延續
3年前，記者加入中華骨髓庫是出于偶然，未曾想到，最終能參與到挽救一條鮮活生命的偉大事業中，對生命的敬畏之情油然而生。這讓記者深刻體會到，人生充滿無限可能，只要勇敢邁出第一步，就有可能延續生命之光。
作為當事人，記者曾因對捐獻過程的無知而感到緊張和害怕，陷入焦慮與猶豫；而作為記錄者，在采訪過程中，記者更深刻地了解到患者化療的痛苦以及對配型的強烈渴望，也切身體會到志愿者的勇敢和無私。害怕源于未知，信心源自認知，通過一次次的網絡查詢以及與捐獻志愿者、醫生的交流，記者的緊張和焦慮逐漸消散，取而代之的是慶幸和期待。
這世上沒有那么多“非我不可”的事，如果有，此次為患者捐獻造血干細胞便是其中一項。與陌生人配型成功的概率在幾萬分之一到幾百萬分之一之間，當被這“幸運的概率”砸中，相信絕大多數志愿者都會感到激動和興奮，并義無反顧地伸出援手。一場又一場與病魔的斗爭，將在一次又一次的愛心接力中，最終讓生命之光延續。
目前，全國共有360多萬志愿者加入中華骨髓庫，成功捐獻的例子突破2萬例。但和這個數據形成鮮明對比的是，每年，我國有數以萬計的新增病例，正迫切等待配型成功。
在廣大市民的關注和各方的努力下，陽江目前已有近3000名志愿者加入中華骨髓庫，成功完成49例捐獻。愛心在擴散，“生命的火種”正在傳遞。
